他是“蘇州奇人”，一夜爆紅成票房擔(dān)當(dāng)
報(bào)人
1873年，包天笑生于蘇州城內(nèi)西花橋巷。吳風(fēng)清嘉，人文薈萃，出身書(shū)香門(mén)第的他，自然而然地踏上了與許多江南傳統(tǒng)文人相同的路，考學(xué)進(jìn)仕。
他5歲啟蒙，開(kāi)始讀四書(shū)五經(jīng)，14歲時(shí)便開(kāi)始參加“小考”，如若清朝沒(méi)有覆滅，恐怕他也會(huì)如其他文人一般，成為精英士大夫，走上“學(xué)而優(yōu)則仕”的路。
然而，正如包天笑在回憶錄里所說(shuō)，1905年的中國(guó)人做夢(mèng)也沒(méi)有想到，科舉考試會(huì)被取消，幾年后清朝會(huì)覆亡。時(shí)也命也，既往的路已然不通，他也由此踏上了一條截然不同的人生之路。
在包天笑少年時(shí)期，除了為科舉考試準(zhǔn)備的教育之外，他“于八股文之外尤其喜歡讀雜書(shū)”。
1883年，包父因喜好時(shí)事便訂購(gòu)了《申報(bào)》。包天笑在《釧影樓回憶錄》中寫(xiě)道：“我對(duì)于報(bào)紙的知識(shí)，為及早，八九歲的時(shí)候，己經(jīng)對(duì)它有興趣。其時(shí)，我們家里，已經(jīng)訂了一份上海的《申報(bào)》?！?/p>
十二三歲時(shí),包天笑最喜歡讀圖文并茂的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，為了能每期買(mǎi)上一冊(cè)，他寧可省下父母給他買(mǎi)點(diǎn)心吃的零用錢(qián)。
舅祖吳清卿家常年訂報(bào)，所以每晚到舅祖家讀報(bào)，是其少年時(shí)期最大的樂(lè)趣，“舅祖頗為寵我，盡我閱讀。并命我將報(bào)上的論說(shuō)，加以圈點(diǎn)，倘然圈點(diǎn)無(wú)訛，加以獎(jiǎng)賞，那時(shí)我對(duì)于讀報(bào)的興趣更加油然了?！?/p>
基于對(duì)報(bào)刊濃厚的熱情和興趣，包天笑毅然投身于報(bào)刊事業(yè)之中。
1901年，包天笑在蘇州編輯出版了《勵(lì)學(xué)譯編》雜志和《蘇州白話報(bào)》，這是他從事報(bào)刊編輯和著述的開(kāi)端。因發(fā)行量有限，加上經(jīng)費(fèi)不足等原因，兩者發(fā)行不到一年便?？?。
1904年4月29日，《時(shí)報(bào)》在上海創(chuàng)刊。彼時(shí)遠(yuǎn)在山東青州學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)的包天笑成了《時(shí)報(bào)》的忠實(shí)粉絲。這段時(shí)間，包天笑不斷撰寫(xiě)短篇小說(shuō)向《時(shí)報(bào)》投稿，好在，他的文章得到了認(rèn)可，大多能迅速登載。而后《時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人狄楚青、主筆陳景韓便邀請(qǐng)他到上海協(xié)助辦報(bào)。
時(shí)不我待，1906年包天笑移居上海，任《時(shí)報(bào)》副刊《余興》編輯，同時(shí)兼編《時(shí)報(bào)》館附設(shè)的《小說(shuō)時(shí)報(bào)》和《婦女時(shí)報(bào)》。
1913年訪問(wèn)日本歸來(lái)后，他編寫(xiě)了《考察日本新聞紀(jì)略》一書(shū)，這也是江蘇籍報(bào)人所撰最早的新聞著作。之后，他還為文明書(shū)局編《小說(shuō)大觀》《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》，為大東書(shū)局編《星期》雜志，為文華印刷公司編《女學(xué)生雜志》等，都很風(fēng)行。
作家
“當(dāng)我八九歲的時(shí)候，文理已經(jīng)略通，便喜歡看小說(shuō)書(shū)。我記得我的外祖父家中，有一間屋子，他叫做東書(shū)房的，這里有一口書(shū)櫥。有一天，我在這書(shū)櫥中，翻出幾本書(shū)來(lái)一看，全都是小說(shuō)，有《封神榜》《列國(guó)志》《說(shuō)唐》《隋唐》《岳傳》之類(lèi)。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奇秘，大為喜悅，好似后來(lái)人家發(fā)現(xiàn)了敦煌石室一般。因此不到外祖家則已，去了，總是躲在東書(shū)房里看書(shū)。而這個(gè)東書(shū)房甚為黑暗，夏天蚊蟲(chóng)成市，我總是不聲不響，在里面看書(shū)……”
除了讀報(bào)，看小說(shuō)書(shū)是包天笑孩童時(shí)期養(yǎng)成另一愛(ài)好。
好在包天笑的父親比較開(kāi)明，對(duì)兒子的旁門(mén)左道“愛(ài)看雜書(shū)”采取了寬容的態(tài)度。十六歲那年，包天笑病了一場(chǎng)，父母更不以學(xué)業(yè)督責(zé)相逼。
包天笑回憶道，“我仍舊喜歡看雜書(shū)和小說(shuō)，這時(shí)候，中國(guó)的雜志也尚未流行，我于小說(shuō)，不論什么都看，甚至于彈詞和唱本。母親不甚識(shí)字，而喜聽(tīng)那些悲歡離合的故事，在她深夜作女紅的時(shí)候，我常常在燈下唱給她聽(tīng)?！?/p>
看得多了，手自然也有些癢，在積累了豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn)后，包天笑開(kāi)始嘗試自己寫(xiě)小說(shuō)。
20世紀(jì)初，他在《月月小說(shuō)》《小說(shuō)時(shí)報(bào)》等雜志上，發(fā)表了《諸神大會(huì)議》《一縷麻》《畫(huà)符娘》等短篇小說(shuō)，正式開(kāi)始了自己的漫漫寫(xiě)作路。
包天笑性格開(kāi)朗，喜好交友，他的交際圈上至政客文人，下至妓女流氓，身邊形形色色的人，為他提供了豐盛的創(chuàng)作源泉。
長(zhǎng)期的報(bào)刊工作經(jīng)歷，使他有了敏銳的觸覺(jué)，他可以感知到社會(huì)熱點(diǎn)和讀者反饋。他的代表作之一《上海春秋》便是鮮明的例子。
《上海春秋》于1924年出第一集單行本；后又續(xù)集二十回，于1926年6月由上海中華書(shū)局出版；出版后反響頗佳，包天笑又寫(xiě)了十回，于1926年10月完成。
從某種意義而言，《上海春秋》其實(shí)是一部社會(huì)速寫(xiě)，包天笑于其中描寫(xiě)了形形色色的人物，有妓院的相幫，包打聽(tīng)的伙計(jì)，拉胡琴的烏師，馬車(chē)行的老板，扎店的小開(kāi)，水果店的經(jīng)理，電影明星張珊珊……
他自己也說(shuō)，蓋此書(shū)之旨趣，不過(guò)是描寫(xiě)近十年來(lái)大都市上海社會(huì)之狀況，別無(wú)重大意義。
而另一部相對(duì)嚴(yán)肅的作品《留芳記》，則是包天笑最用心的一部小說(shuō)，他曾說(shuō)：“我于別的譯著小說(shuō)，并不十分著意，但于《留芳記》，卻是下了一番工夫。”
《留芳記》寫(xiě)于1919年，包天笑辭去供職長(zhǎng)達(dá)14年之久的《時(shí)報(bào)》后，特意流連京津間搜集素材，并專(zhuān)門(mén)花了一年的時(shí)間專(zhuān)心于創(chuàng)作。
梅蘭芳
《留芳記》本來(lái)打算以京劇名伶梅蘭芳作為“串穿近代史實(shí)”的人物，寫(xiě)成一部80或100回的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后包天笑因自感筆力不逮，僅寫(xiě)出了20回。但即便如此，書(shū)中對(duì)隆?；屎蟮幕栌垢?、袁世凱的陰險(xiǎn)狡詐、吳佩孚的剛愎自用等都刻畫(huà)得栩栩如生。
電影編劇
20世紀(jì)20年代，包天笑又一次完成了華麗轉(zhuǎn)身，他當(dāng)起了專(zhuān)業(yè)編劇，并且一鳴驚人，他擔(dān)任編劇的電影《空谷蘭》成為了“默片時(shí)期的票房冠軍”。此后，包天笑在電影界更是混得風(fēng)生水起，說(shuō)他是電影的”票房擔(dān)當(dāng)”也不為過(guò)。
電影《空谷蘭》劇照
1923年，中國(guó)最早的故事長(zhǎng)片之一《孤兒救祖記》上映，在社會(huì)上引起轟動(dòng)效應(yīng)，由張石川、鄭正秋創(chuàng)辦的明星影片公司一炮成名。
雖然火了，面對(duì)強(qiáng)勁的市場(chǎng)需求，他們煩惱不已，彼時(shí)電影界正面臨著故事荒、劇本荒，下一部電影該拍點(diǎn)啥，去哪找劇本，成為了他們要解決的首要問(wèn)題。
1924年，“鴛鴦蝴蝶派”作家徐枕亞的小說(shuō)《玉梨魂》被搬上銀幕，吸引觀眾無(wú)數(shù)，票房也一舉超過(guò)《孤兒救祖記》，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)國(guó)片之冠，更遠(yuǎn)銷(xiāo)至南洋海外，當(dāng)時(shí)有觀眾感嘆：“電影在今日的中國(guó)，可算是如春潮的怒長(zhǎng)，真有舉國(guó)若狂的現(xiàn)象?！?/p>
《玉梨魂》劇照
此時(shí)的明星影片公司，找到了同為“鴛鴦蝴蝶派”作家的包天笑，與其約定“每月寫(xiě)一個(gè)電影故事，每月酬資一百元，暫以一年為期?！卑煨π廊粦?yīng)下，兩者開(kāi)始了長(zhǎng)期合作。
在1925年至1928年的明星影片公司出品的電影中，除了鄭正秋和張石川這兩位公司元老，包天笑也成了當(dāng)之無(wú)愧的頂梁柱，他先后參與了《小朋友》《可憐的閨女》《新人的家庭》《空谷蘭》《多情的女伶》《好男兒》等12部電影。
（左）鄭正秋 （右）張石川
包天笑實(shí)實(shí)在在地牽引著20年代中后期“通俗小說(shuō)改編社會(huì)言情電影”的潮流，其中影響最大的當(dāng)數(shù)電影《空谷蘭》。
《空谷蘭》的電影劇本改編自包天笑的同名譯作，先前已經(jīng)被搬上過(guò)新劇舞臺(tái)。1926年2月16日，由包天笑編劇、張石川導(dǎo)演、鄭正秋說(shuō)明的默片《空谷蘭》在上海中央大戲院首映，廣告宣傳道“中國(guó)空前大套新影片，十大明星合演，共計(jì)二十大本”。
《空谷蘭》劇照
觀影盛況空前，連映10天，場(chǎng)場(chǎng)滿座，甚至出現(xiàn)了萬(wàn)人空巷、爭(zhēng)相觀看的場(chǎng)面，并創(chuàng)下了默片時(shí)代票房收入132300余元的最高紀(jì)錄。到20世紀(jì)30年代，天一影片公司等又將其翻拍成有聲片。
《空谷蘭》經(jīng)由包天笑將西方小說(shuō)“中國(guó)化”，再搬上默片銀幕，直至翻拍有聲片，貫穿影壇十余年，震動(dòng)海內(nèi)，揚(yáng)名海外。
以《空谷蘭》做封面的《明星特刊》
鄭正秋在1925年曾斷言：“我相信這部片子拍成功，一定要為中國(guó)影片開(kāi)一新紀(jì)元。因?yàn)橐犊展忍m》才配得上說(shuō)是東方式有價(jià)值的片子?！?/p>
而這一切，都少不了那個(gè)來(lái)自蘇州的報(bào)人、作家、電影編劇包天笑的身影。
