張愛(ài)玲曾在文章中說(shuō)過(guò)自己“狷介”。“狷介”意為拘謹(jǐn)小心，不肯同流合污。她說(shuō)這句話的時(shí)候其實(shí)有自貶之意，但我卻覺(jué)得所謂“狷介”也許是她多年才女氣的獨(dú)特修成，并無(wú)什么不妥。然而一想起這個(gè)詞，我腦中卻會(huì)浮現(xiàn)《早春二月》、《小城之春》、《城南舊事》等這些個(gè)老電影來(lái)，也是那般撲面而來(lái)的知識(shí)分子氣息，乍暖還寒、薄霧拂面的感覺(jué)。
2015年6月19日，一代電影大師謝鐵驪去世。他留于后世的電影財(cái)富是巨大的，其中，尤以《早春二月》最為讓人印象深刻。“我認(rèn)為‘十七年電影’中最棒的就是《早春二月》，我從骨子里喜歡它?！北本╇娪皩W(xué)院教授陳山說(shuō)?！笆吣觌娪啊?，特指新中國(guó)成立后前17年（即1949至1966年）的中國(guó)電影，那一段階段，電影和政治的關(guān)系較為緊密，是中國(guó)電影史上一段特殊時(shí)期。
謝鐵驪
《早春二月》最初來(lái)源于柔石的原著小說(shuō)《二月》，其前魯迅作的小引更頗耐人尋味。而這部上世紀(jì)20年代的小說(shuō)，在60年代那個(gè)復(fù)雜的時(shí)期，被謝鐵驪選中，改編成電影。在當(dāng)時(shí)充滿爭(zhēng)議和后世恍然大悟式的審美中，于中國(guó)電影史上留下不可磨滅的一筆。
《早春二月》有一個(gè)關(guān)鍵詞是“彷徨”。彷徨，意為“走來(lái)走去、猶豫不決，不知道往哪個(gè)方向走”。這個(gè)詞在二三十年代的知識(shí)分子，乃至在謝鐵驪后來(lái)拍《早春二月》的60年代初期，幾乎是一種知識(shí)青年通行情緒。從當(dāng)時(shí)的小說(shuō)名——《彷徨》、《沉淪》、《二月》、《小城三月》、《死水微瀾》可略見(jiàn)端倪。而謝鐵驪的電影，把柔石1926年的《彷徨》搬到1963年，這種隔代“彷徨”達(dá)到了一種意想不到的呼應(yīng)效果。當(dāng)然，20年代的彷徨和60年代還是有其不同：20年代是一種對(duì)于國(guó)家未來(lái)前途未卜的“先天下之憂”，而60年代則是一個(gè)國(guó)家剛成立后對(duì)一種重新洗牌格局的迷茫和本能的憂慮。
謝鐵驪在一篇采訪中也說(shuō)，他尤其對(duì)《二月》的小引印象深刻。這個(gè)小引我又重讀了一遍，其中有一句話：“他（蕭澗秋）極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得?！蓖瑫r(shí)還有：“他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)?！比缃?，我們比不了前人的厚重，也越來(lái)越少孤注一擲的苦學(xué)，多年的考試使我們?cè)龆嗟乃坪踔皇且环N應(yīng)試教育的小聰明如魯迅所說(shuō)的“猾黠”。但是，《早春二月》力透紙背的“知識(shí)分子彷徨”卻似乎在此刻的2015年仍可共通。蕭澗秋當(dāng)時(shí)的心態(tài)，柔石小說(shuō)里表現(xiàn)的乃至后來(lái)《早春二月》電影重新探討的，和現(xiàn)在歐美很多大學(xué)生本科畢業(yè)后去“徒步旅行”，中國(guó)白領(lǐng)在工作一段時(shí)間選擇辭職游學(xué)的“尋找自我”又有什么本質(zhì)區(qū)別呢？時(shí)代在變換，青年人的苦悶卻似乎亙古都是一個(gè)主題。
謝鐵驪在《兩步跨生平》這本書(shū)中口述，他拍《早春二月》主要是從哲理角度出發(fā)，而不是單單只講了一個(gè)愛(ài)情故事。這一點(diǎn)我是贊成的。細(xì)觀《早春二月》，其間的愛(ài)情色彩其實(shí)較淡，更多的是一種生活方式的尋找和探討，以及任何時(shí)代青年都會(huì)有的彷徨、苦悶、迷惘和兜尋的突破。
柔石原著中描述的蕭澗秋，是當(dāng)時(shí)某種典型的知識(shí)分子形象——“稍稍憔悴青白”的，并且穿著一套“厚嗶嘰的藏青學(xué)生裝”。據(jù)經(jīng)歷過(guò)《早春二月》時(shí)代的北京電影學(xué)院教授陳山形容，當(dāng)時(shí)蕭澗秋這種“學(xué)生裝+圍巾”的裝扮很是流行，引起較多模仿，他自己當(dāng)年就是其中的一員。嗶嘰，來(lái)源于英文serge，是一種用精梳毛紗織制的素色斜紋毛織物。呢面光潔平整，紋路清晰，在上世紀(jì)90年代之前的中國(guó)很是流行。
“孫道臨畢業(yè)于燕京大學(xué)，所以他演知識(shí)分子的角色十分適合。在電影中，蕭澗秋和陶嵐的感情交流，包括蕭澗秋本身曲折的心理狀態(tài)的變化，幾次是通過(guò)鋼琴來(lái)完成的。這在當(dāng)時(shí)是很精英化的?！标惿秸f(shuō)，“相比之下，蕭澗秋和文嫂的交流卻通過(guò)比較直接的表達(dá)方式——送橘子、接濟(jì)她等，這反映了蕭澗秋對(duì)于兩個(gè)女性的不同態(tài)度，一種是精英式的，一種是更生活化的。這也說(shuō)明了蕭澗秋這個(gè)人物本身具有兩面性，一方面他的談吐文雅，一方面他又具有軟弱性。我把整個(gè)電影中蕭澗秋的轉(zhuǎn)化闡釋為一種‘雌化’的過(guò)程。相比之下，陶嵐是勇敢得多、有擔(dān)當(dāng)?shù)枚嗟?，這個(gè)角色很具有現(xiàn)代性?！标惿秸勂稹对绱憾隆肪吞咸喜唤^。
《早春二月》電影有不少超前和叛逆的地方。其一是，與原著小說(shuō)不同，電影中增加了開(kāi)頭蕭澗秋穿著厚嗶嘰的學(xué)生裝格格不入地坐在一群貧苦人之間，旁邊有一個(gè)老者睡著了，頭差點(diǎn)靠在蕭的肩膀上，他臉上突然出現(xiàn)了一晃而過(guò)的厭棄表情。我認(rèn)為這“一晃而過(guò)的厭棄”十分之妙，表達(dá)了潛意識(shí)里知識(shí)分子的潔癖。其二是女主角陶嵐在別人問(wèn)她信仰什么“主義”時(shí)，原著中是這樣回答的：“我么？你問(wèn)我么？我是自私自利的個(gè)人主義者！社會(huì)以我為中心，于我有利的拿了來(lái)，于我無(wú)利的推了去！”這句話電影稍加改變后基本保留原意地搬上銀幕。其三，在陶嵐和蕭澗秋這段“戀愛(ài)關(guān)系”中，陶嵐完全占主動(dòng)地位——?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)時(shí)就主動(dòng)去他房間等他，原著中陶嵐還主動(dòng)寫(xiě)信傾訴崇拜之情，一封不回又寫(xiě)了第二封……這些舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)應(yīng)該都算大膽，也是這部電影私底下那么深得人心的一個(gè)原因：在當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵形象為主角的電影界中，這部以小知識(shí)分子形象為主角并說(shuō)出了一些個(gè)人內(nèi)心真實(shí)想法的電影，無(wú)疑很令人耳目一新。
《早春二月》成功的另一原因還在于當(dāng)時(shí)夏衍做的修改。夏衍是中國(guó)著名文學(xué)、電影、戲劇作家，文藝評(píng)論家、翻譯家，左翼電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者、組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。他參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，所以本身對(duì)柔石的這篇小說(shuō)應(yīng)該也很喜歡。在新中國(guó)成立后夏衍改編了魯迅的《祝?！返绕渌髌罚莿”緦?xiě)作方面的高手。夏衍對(duì)《早春二月》劇本的修改非常之細(xì)。在劇本里，原先有一處，謝鐵驪寫(xiě)的場(chǎng)景是“荷花地，外，夜，春”，夏衍在“春”處畫(huà)了圈，并打了問(wèn)號(hào)，旁注“春天不會(huì)有荷花”。
“謝鐵驪進(jìn)入電影界以后極其用功，蘇聯(lián)電影對(duì)他影響很大。《暴風(fēng)驟雨》中主角的死亡和蘇聯(lián)電影《雁南飛》如出一轍。此外，俄國(guó)古典時(shí)期作家，他們創(chuàng)作的常規(guī)題材就是‘多余的人’，這種形象身上具有軟弱性，和《早春二月》中蕭澗秋類(lèi)似?！标惿秸f(shuō)。
在《謝鐵驪評(píng)傳》中，改編《早春二月》被他自己解釋成一個(gè)諸多因素作用力的結(jié)果：自身喜愛(ài)柔石的原著小說(shuō)、小說(shuō)中描述的江南小鎮(zhèn)讓他想起自己的家鄉(xiāng)淮陰、熟悉的鄉(xiāng)愁感、蕭澗秋身上有他的長(zhǎng)兄謝冰巖及其朋友們的影子、自己抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中接觸的熱血青年感覺(jué)和柔石小說(shuō)中的進(jìn)步青年很像……創(chuàng)作《早春二月》的時(shí)候，謝鐵驪38歲，這可以說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家的黃金時(shí)期，既有了歲月的積淀又依舊年輕。
《早春二月》能夠流傳后世還跟這個(gè)充滿美感和聯(lián)想意境的片名有著莫大關(guān)系。這個(gè)片名是夏衍改的。他認(rèn)為原著小說(shuō)中的“二月”，實(shí)質(zhì)上表達(dá)的是一種“春寒”的感覺(jué)。但他認(rèn)為在謝鐵驪當(dāng)時(shí)拍片的60年代，“二月”已經(jīng)沒(méi)有那種“春寒”的意義了。于是他建議將片名改成“早春二月”，寓意“春天快到了，但春寒還未盡”。這個(gè)修改不得不說(shuō)是點(diǎn)睛之筆，叫“早春”而不叫“初春”，一字之差卻云泥之別，再一次體現(xiàn)了于任何文藝體裁，標(biāo)題都是極重要的。
據(jù)《兩步跨生平》這本書(shū)介紹，夏衍在1962年來(lái)北影廠召開(kāi)關(guān)于《二月》的討論會(huì)上說(shuō)，柔石這篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，原著及魯迅的小引都很隱晦，比如小說(shuō)中沒(méi)有表現(xiàn)芙蓉鎮(zhèn)的地下激流，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些東西不允許反映在作品中。但是夏衍認(rèn)為謝鐵驪改編的時(shí)候，可以運(yùn)用一些后景、道具以及通過(guò)人物的精神面貌，將當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景勾勒出來(lái)。“60年代初，中國(guó)整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境都比較困難，謝鐵驪用一種對(duì)革命情感化的方式重新詮釋了《二月》，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的主題?！对绱憾隆酚昧艘环N比較獨(dú)特的藝術(shù)上的切入方式，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代需要表達(dá)的思想?！北本╇娪皩W(xué)院教授鐘大豐說(shuō)。
由于本身是江南人，謝鐵驪在拍《早春二月》時(shí)融入了很多中國(guó)古典詩(shī)詞和戲曲的精華，所以整部影片看起來(lái)很有意境，而且這種意境是“中國(guó)的”。
《早春二月》的經(jīng)典還和那個(gè)時(shí)代文藝創(chuàng)作者特有的細(xì)致分不開(kāi)。在那時(shí)的中國(guó)，當(dāng)電影技術(shù)和商業(yè)模式都不是很成熟時(shí)，藝術(shù)家們只能通過(guò)自身的知識(shí)積累和驚人的閱讀量以及一遍又一遍近乎癡心的“把關(guān)”，才能磨出一件藝術(shù)精品。那種藝術(shù)精品也只存在于那個(gè)時(shí)代了。如今我們被各種甚囂塵上的高科技和口口聲聲的大數(shù)據(jù)籠罩，失去的卻是知識(shí)本身的質(zhì)樸。
鐘大豐說(shuō)：“謝鐵驪創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)感更多體現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)思想表達(dá)需求的折射。它不一定是直接寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但卻與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)有著某種呼應(yīng)。他會(huì)選擇不同時(shí)代的文學(xué)作品，用一個(gè)時(shí)代講述另一個(gè)時(shí)代的故事。比如說(shuō)，謝鐵驪的《暴風(fēng)驟雨》也是對(duì)于歷史的一個(gè)重構(gòu)?！?/p>
《暴風(fēng)驟雨》是謝鐵驪在北影廠的成名作。這部電影根據(jù)周立波的小說(shuō)改編，原著的故事背景是1946年，而謝鐵驪拍攝這部電影的時(shí)間是1960年。在這里謝鐵驪又“用一個(gè)時(shí)代去講述另一個(gè)時(shí)代的故事”。影片講述東北山村土改，從謝鐵驪早年的經(jīng)歷來(lái)看，他本人對(duì)土改應(yīng)該也是比較熟悉的——他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隨部隊(duì)參加過(guò)。據(jù)《兩步跨生平》這本書(shū)介紹，謝鐵驪為了拍出山村的貧困感和年代久遠(yuǎn)的懷舊感，在當(dāng)時(shí)彩色膠片已經(jīng)普及的情況下，還是堅(jiān)持用黑白膠片拍攝。最終電影取得了成功，也為謝鐵驪在北影廠奠定了自己的地位。
《海霞》也是謝鐵驪創(chuàng)作生涯中一部比較重要的電影。這部戲他雖然不是導(dǎo)演，但是他擔(dān)任編劇。并且由于他當(dāng)時(shí)在北影廠是領(lǐng)導(dǎo)的位置，所以為這部電影的拍攝提供了大量的幫助和指導(dǎo)，他也親自去過(guò)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)謝鐵驪認(rèn)為這部電影的“矛盾沖突應(yīng)該寫(xiě)得含蓄一些”，這一點(diǎn)恰到好處地表現(xiàn)在了電影中?！霸凇逗Ｏ肌防?，謝鐵驪在尋找一種他自己的方式，用一種相對(duì)更貼近生活的方式來(lái)塑造人物?！辩姶筘S說(shuō)。這部電影也發(fā)掘了日后中國(guó)著名的小品演員蔡明，她在片中飾演童年的海霞。
縱觀謝鐵驪一生的作品，不難發(fā)現(xiàn)他還是有著濃重的“江南水鄉(xiāng)情結(jié)”。這和他出生在江蘇淮陰有著莫大聯(lián)系。謝鐵驪本人在日后很多采訪、傳記里都說(shuō)自己拍某些電影的原因，是因?yàn)樵忻鑼?xiě)的江南小鎮(zhèn)景致讓他覺(jué)得熟悉，很容易產(chǎn)生文化共鳴。他的《早春二月》、《清水灣淡水灣》、《包氏父子》等都是這類(lèi)“江南水鄉(xiāng)電影”。由于他對(duì)這一地域的文化熟悉和情感共鳴，因此影片看起來(lái)格外有血有肉，人物形象也豐滿鮮活，風(fēng)土人情更是入情入理。
值得一提的是，在謝鐵驪一貫拍攝的歷史題材或二三十年代背景的風(fēng)格中，《清水灣淡水灣》確實(shí)是一部“當(dāng)下”的、反映現(xiàn)實(shí)的作品。這部電影表現(xiàn)了謝鐵驪對(duì)于現(xiàn)代都市生活的思考，也是謝鐵驪作品中為數(shù)不多的現(xiàn)代題材。《清水灣淡水灣》根據(jù)周滇的小說(shuō)改編，故事背景發(fā)生在上海。謝鐵驪再一次將電影的外景拉到他熟悉的“小橋流水人家”，片中用了大量移動(dòng)鏡頭拍出了蘇州當(dāng)時(shí)的水鄉(xiāng)韻味。電影中也出現(xiàn)了那首著名的“江南小鎮(zhèn)意象”的詩(shī)——戴望舒的《雨巷》。這部片子雖仍保留著時(shí)代特點(diǎn)——人物塑造上階級(jí)劃分明顯，但其間水鄉(xiāng)的小清新元素，如丁香一樣的姑娘的人物塑造，在今天看來(lái)也仍有一定可取之處。
謝鐵驪晚期由重要的文學(xué)名著改編的電影，當(dāng)屬《紅樓夢(mèng)》。這部6集的電影歷時(shí)5年拍攝，并且謝鐵驪在拍《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，身體上曾出現(xiàn)巨大危機(jī)。據(jù)《兩步跨生平》這本書(shū)描述，謝鐵驪當(dāng)時(shí)在家里，因?yàn)橄敕乓粋€(gè)花瓶到高處，就站到一個(gè)椅子上，一不小心從椅子上摔下來(lái)，頭撞到了暖氣片。當(dāng)時(shí)出血了，但他沒(méi)當(dāng)一回事，可沒(méi)想到這一磕碰，卻發(fā)展成后來(lái)嚴(yán)重的顱內(nèi)出血，換了幾家醫(yī)院都沒(méi)有治好，最后發(fā)展到了癱瘓、大小便失禁的地步。有幸的是，后來(lái)轉(zhuǎn)至空軍總醫(yī)院，在進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)抽了整整一酒杯的血以后，謝鐵驪終于脫險(xiǎn)，電影《紅樓夢(mèng)》也得救了。
“謝鐵驪的電影版《紅樓夢(mèng)》和50年代的《紅樓夢(mèng)》戲曲片不太相同。戲曲片著重在反抗，謝鐵驪版則更復(fù)雜，平和當(dāng)中透著感情，感情背后又有著復(fù)雜的社會(huì)機(jī)制。”鐘大豐說(shuō)。
除此之外，《包氏父子》是我除《早春二月》之外最喜歡的一部謝鐵驪作品。這部電影是根據(jù)作家張?zhí)煲?934年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)改編，看得我?guī)子麥I下。片中把那種父母無(wú)條件的愛(ài)和寵以及孩子在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)始終不明白甚至糟蹋父母苦心的這一主題講得很“深”。電影中，老包是某府的一個(gè)下人，但由于孩子自幼喪母，所以他一直對(duì)兒子極其寵溺。兒子要上學(xué)，他便一直供著，自己棉袍十幾年沒(méi)做新的了也要供著，然而兒子小包卻在當(dāng)?shù)氐摹百F族中學(xué)”里開(kāi)始滋生青春期的攀比，望著自己寒酸布鞋的雙腳想要同學(xué)那樣嶄新锃亮的皮鞋，也要像同學(xué)郭純那樣搽進(jìn)口頭油，在父親已經(jīng)舉債的情況下還要買(mǎi)新的籃球衣……其實(shí)細(xì)看起來(lái)，《包氏父子》很讓人心酸。我認(rèn)為表現(xiàn)的東西或許比《早春二月》還更深刻些，然而這部電影卻沒(méi)有取得《早春二月》那般的轟動(dòng)。這或許是由于電影放映時(shí)我國(guó)已是80年代，人們開(kāi)始追求一種“新”，而不想對(duì)過(guò)去的“舊”有太多牽念?！?0年代是一個(gè)比較文藝的時(shí)代。謝鐵驪用自己的歷史和文化知識(shí)，對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)里中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓進(jìn)行了重新發(fā)掘。這表現(xiàn)了他應(yīng)對(duì)新時(shí)代的某種方式?！辩姶筘S說(shuō)。
在被問(wèn)及謝鐵驪的導(dǎo)演風(fēng)格時(shí)，陳山教授是這么概括的：“我認(rèn)為謝鐵驪一直在追尋一種比較‘文化精英’的風(fēng)格。謝鐵驪和謝晉不同，謝晉追求的是‘?dāng)⑹隆?，即如何把一個(gè)故事用電影的方式講得好看；而謝鐵驪更強(qiáng)調(diào)一種精神內(nèi)涵、哲理性的東西，他考慮的是一種文化精神。他能把《今夜星光燦爛》這樣一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品也拍得那么有內(nèi)涵。他鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用也很現(xiàn)代，比如說(shuō)《智取威虎山》。謝鐵驪在逆境當(dāng)中也能往前突破，讓自己在‘文化精神’上下功夫。他抓‘文化氣質(zhì)’抓得特別好，比如《早春二月》中蕭澗秋跳起來(lái)摘樹(shù)枝的那個(gè)舉動(dòng)，就很傳神。”
《兩步跨生平》這本書(shū)里，作者付曉紅描述了她訪問(wèn)《早春二月》的女主角謝芳的情形。謝芳說(shuō)自己曾對(duì)謝鐵驪說(shuō)：“其實(shí)蕭澗秋就是你?！敝x鐵驪聽(tīng)了后說(shuō)，孫道臨40年前就說(shuō)過(guò)這句話。在很多人的一生中，很少能做一些自己真正喜歡的事并把它們做得很好、成為流傳后世的經(jīng)典。謝鐵驪在自己的“早春天氣”中創(chuàng)造出了《早春二月》，而這部作品也因著特殊的時(shí)代背景和主創(chuàng)人員等發(fā)自?xún)?nèi)心并和自身境遇結(jié)合得如此微妙的打磨，成為中國(guó)電影史上不可忽視的、一部特別的精品。
來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》
